Pourquoi lire?

Question rhétorique : pour la Curiosité lire est aussi indispensable que naturel. Cela vaut pour toute sorte de textes ; or, ce qui m’occupe dans la rubrique Raconter le monde, ce sont les œuvres de fiction. Les belles lettres, les romans, les récits personnels – mais aussi les films et, pourquoi pas, les jeux vidéo. En somme, les productions qui ne prétendent pas à restituer et interpréter des faits qui constitueraient un monde objectif. En parlant de livres plus spécifiquement, il s’agit de ceux qui, à en croire les statistiques, sont aujourd’hui surtout lus par des femmes.  Selon le baromètre 2023 du Centre National du Livre, 28 % des hommes ont lu au moins un roman pendant l’année contre 45 % des femmes. La tendance s’inverse dès qu’on parle de textes documentaires : 38 % des lecteurs ont lu de l’informatif par rapport à 22 % des lectrices. Voilà ce qui explique qu’une partie non négligeable des hommes, rassurés par la fallacieuse certitude qu’apporte le genre documentaire, en fin de compte, se rapproche de ce qu’on peut appeler l’idiotie fonctionnelle. Obnubilés par des faits, insensibles aux nuances, aux demi-teintes de la vie qui les produit. Ceux qui veulent comprendre le monde ont grand tort d’écarter de leurs lectures les romans. Une telle thèse, je l’admets, demande à être justifiée. Donc : pourquoi importe-t-il tellement de lire de la littérature ?

Pour le saisir, il faut revenir à ce qui a été dit ailleurs du monde : celui-ci est un flux chaotique d’événements, de faits en apparence, que les sciences s’emploient à décrire en se soumettant à une discipline méthodologique. Forcément, elles doivent éclipser la plupart des aspects qui constituent le monde et se concentrer sur quelques-uns seulement. C’est le prix de la rigueur et c’est très bien comme ça. Cependant, comparé à la totalité vibrante qui nous entoure, ce ne sont que des modélisations très restreintes, ou, pour le dire de façon provocatrice, de grossières caricatures de ce que nous percevons du réel. Les humains, chacun et chacune d’eux, sont bien plus qu’un acteur économique, un agent social. Bien plus que des groupes, des masses, des milieux tels qu’ils paraissent dans les études historiques. Qui, au fait, se dit « tiens, c’est tout à fait moi ! » en survolant la nomenclature PCS de l’INSEE ?

Toute fiction, tout récit, en revanche, crée un monde complet. On ne peut pas raconter une histoire sans implicitement supposer – inconsciemment, dans la plupart des cas – les règles et les normes qui déterminent les actions autant que les pensées et paroles des personnages. Et, au-delà d’eux, la « réalité » dans laquelle ils évoluent. Autrement dit : même ceux qui ne cherchent dans la lecture que de l’« information » seraient bien avisés de se plonger dans des romans. Romans de tous les temps, toutes les origines, car ils pourraient y découvrir ce qui, à une certaine époque, à un certain endroit, semblait évident, normal, enviable ou détestable. Ils pourraient découvrir les « paramètres » d’une réalité passée, distante. C’est ainsi que la fiction peut offrir la rencontre la plus profonde, la plus complète qui soit avec l’altérité. Avec des personnes qu’à moins de pouvoir se déplacer partout ou de voyager dans le temps ils ne croiseraient jamais. Et encore : aucun voyage ne permet de se plonger directement dans la pensée intime des gens. De là s’ensuit que la chose la plus stupide que nous puissions faire dans ce contexte, c’est de refuser la confrontation avec ces autres sous prétexte que leurs valeurs, idées et évidences sont contraires à nos convictions non moins partiales et historiquement situées que celles auxquelles nous refusons de nous exposer.

La fiction nous offre la possibilité non seulement d’absorber de l’information – des faits – : c’est bien plutôt une expérience entière qu’elle nous permet de vivre. Et toute expérience a des qualités qu’on ressent. Plaisantes, déplaisantes, stimulantes, lénifiantes, ennuyeuses, captivantes – bref, quand on lit, il se passe quelque chose. D’où l’intérêt de la lecture : c’est une forme de jeu quasiment toujours disponible, même et surtout quand on est seul.

Je pourrais sûrement en dire encore davantage sur les vertus de la fiction littéraire – n’importe laquelle, y compris des genres moins réputés tels que le fantastique, la science-fiction, le roman d’ado, les BD et tout ça – mais je vais m’arrêter. C’est parce que d’autres l’ont mieux dit que moi et de façon plus complète. Et parmi ceux-là, il y a, de façon très surprenante eu égard à sa fonction, le défunt pape François. S’adressant de prime abord aux séminaristes, il a publié en 2024 une Lettre du Saint-Père sur le rôle de la littérature dans la formation. Petit texte très recommandable.

Bref : tout curieux, toute curieuse ont intérêt à se plonger dans la fiction littéraire parce qu’aucune autre forme d’écrit ne permet d’en apprendre autant sur les gens en s’amusant. Amuser et apprendre, ce sont les deux aspects, souvent confondus, qui, de façon tout à fait subjective me donnent envie de rendre compte de ce que j’ai lu. Pourquoi cela m’a plu, déplu ? Qu’en ai-je retenu, appris ?