Frankenstein – film de Guillermo del Toro, 2025
J’ai beaucoup aimé Frankenstein – je parle du livre. J’ai été profondément impressionné qu’une aussi jeune personne – Mary Shelley n’a même pas 20 ans quand elle écrit ce roman – réussisse à condenser autant d’enjeux au fond philosophiques dans un nouveau mythe, un mythe moderne rapidement devenu l’archétype d’une foule d’autres récits. Il va de soi que j’étais curieux de voir ce qu’en a fait Guillermo del Toro.
Il faut dire tout de suite que celui-ci a décidé de raconter une autre histoire, portée par une autre dynamique, une histoire qui visuellement est aussi magnifique qu’on puisse l’attendre de lui. Une parfaite élaboration cinématographique de ce que suggérait, en son temps, le gothic horror : de grosses machineries en fonte et fer, de beaux costumes bourgeois – un peu dandyesque, pour certains – et le tout dans des ruines de constructions dignes des délires esthétiques de Louis II de Bavière. L’action a subtilement été déplacée dans le temps : l’enfance de Victor dénote une ambiance de fin de XVIIIe (temps originel du récit chez MS) alors que la fabrication du « monstre » a lieu au milieu du XIXe siècle. C’est une bonne idée dans la mesure où la mise en scène d’un esprit scientifique positiviste, couplé à une recherche technologique effrénée, renforce le personnage de Victor Frankenstein : un savant démiurgique, obnubilé par le techniquement possible.
Bon, par rapport à ça, que raconte Shelley ? J’essaie de me souvenir, de rassembler les impressions, lointaines, que m’a faites cette lecture, il y a longtemps. J’essaie parce que – franchement, je n’ai pas envie d’étudier le livre de nouveau, je suis curieux, c’est vrai, mais paresseux aussi. Mes observations sont donc à prendre pour ce qu’elles sont : celles d’un dilettante. Ceci étant dit, voilà ce que j’ai retenu : ce récit, c’est en premier lieu un drame de l’amour refusé, une tragédie bâtie autour de son absence. Plus concrètement, qu’est-ce qui s’y passe ? Le docteur Frankenstein fabrique un être artificiel à partir de membres provenant de cadavres humains. Cet être, pour lequel il n’a aucun nom particulier, Frankenstein l’abandonne aussitôt. Il fuit devant la monstruosité, celle de son acte et celle de son produit car la créature, bien qu’assemblée à partir de pièces jugées belles, est, dans l’ensemble, réellement hideuse. Un monstre comme le dira Frankenstein. A wretch.
Ce roman est aussi, plus finement, une mise en scène des théories de la conscience courantes à l’époque, une mise en scène des thèses du sensualisme plus précisément. Shelley se sert du Traité des sensations de l’abbé de Condillac, elle décrit comment, lentement, progressivement, la créature s’éveille à la conscience. Celle-ci est d’abord perceptive puis devient rationnelle grâce aux impressions, aux données sensibles, qu’elle recueille. (C’est au fait ce dont je me souviens le mieux : j’ai même donné, pendant un temps, un extrait du roman à mes élèves pour illustrer le raisonnement qu’ont les empiristes, à ce sujet.) Bref, je reviens à Shelley. Celle-ci, précisément, n’est pas une philosophe scolaire, elle pousse le scénario de l’éveil de la conscience jusqu’à ses conséquences existentielles. La créature, en vertu de la sympathie naturelle inhérente au vivant, s’élance vers les autres – les humains qu’elle observe – et elle en est repoussée. Son empathie naturelle lui fait concevoir le bien, elle cherche dans un premier temps à être bienfaisante ; or, le rejet suscite sa haine, sa violence, son désir de vengeance. Voilà comment elle le résume elle-même : « I do know that for the sympathy of one living being, I would make peace with all. I have love in me the likes of which you can scarcely imagine and rage the likes of which you would not believe. If I cannot satisfy the one, I will indulge the other. »
Elle commet des actes horribles, des atrocités et, une fois qu’elle a compris le rôle et la responsabilité de Victor Frankenstein, elle va jusqu’à tuer tous ceux qu’il aime, qui lui sont proches. Formellement, implicitement Mary Shelley pose donc un problème : d’où vient la conscience et grâce à quoi celle-ci peut-elle devenir morale ? Et elle répond : la conscience d’un être rationnel ne se stabilise pas toute seule, elle ne produit pas, spontanément, la connaissance d’une loi morale universelle comme le suppose Immanuel Kant. Elle ne devient morale qu’à condition d’être éduquée, être guidée – rattachée en quelque sorte – par des liens d’amour, de sympathie et d’amitié. C’est tout ce que Victor lui refuse, lui qui ne donne même pas de nom à sa créature contrairement à Dieu, au Dieu abrahamique. Victor est un anti-Dieu, enfermé dans son égoïsme primitif.
Et Del Toro : comme je disais plus haut, il a décidé de raconter l’histoire autrement. Frankenstein n’a pas de recul esthétique devant sa créature mais il désespère de la voir sans raison, sans la capacité de parler. Contrairement à sa belle-sœur (Elisabeth, dans le film, change de rôle par rapport à Shelley), il ne comprend pas la – on peut dire – intelligence sympathique qu’éprouve la créature à l’égard des autres êtres et de la nature, intelligence qui, pour le coup, va la conduire comme dans le roman à la raison, la lecture et la bienveillance. La créature de Del Toro est une sorte de bon sauvage, un enfant sauvage qu’un Frankenstein trop positiviste, trop cérébral, n’arrive pas à cerner : n’ayant aucune patience, il brutalise sa créature, cherche à la tuer. Le désir de vengeance de celle-ci est causé par des torts bien plus caractérisés que le rejet que subit le « monstre » chez Shelley. Dans le film, il ne voue sa haine qu’à Frankenstein, sans aucun grief envers les autres humains, même quand il se fait attaquer par eux. Il consentirait même à disparaître, mais ne le peut pas : dans le film, le wretch est immortel. Toutes ses blessures guérissent, toutes seules.
Ainsi, le film se resserre autour d’un seul problème : celui d’un savant insensible qui ne sait pas reconnaître les qualités de l’être qu’il a créé. C’est un drame autour de la relation de père à fils — au fond, une des trames les plus communes et les plus banales de la littérature et du cinéma — transposé dans un décor victorien. » Et contrairement à la force du mythe inventé par Shelley, sa résolution est aussi simple que mièvre. Victor reconnaît – mourant – ses fautes, reconnaît son déni d’amour et va jusqu’à employer les mots « père », « fils ». Il y a une réconciliation finale qui restitue leur humanité aux deux personnages – fort contraste avec Shelley où Frankenstein meurt sans jamais avoir reconnu sa hybris, son rôle de démiurge malaimant, et où la créature décide de mourir sur le bûcher. Dans Del Toro, à la fin, tout est humain ; chez Shelley, au contraire, la révolte insensée d’un savant orgueilleux contre les lois de la nature ne produit que des monstres voués à la mort.
Pourquoi lire?