La solitude des professeurs est infinie

Yannick Haenel, Gallimard, Paris 2026

J’ai aimé me plonger, me laisser emporter par cette aventure. Le livre se lit d’une traite. On souffre, tremble, on s’exalte dans les pas de son héros, on le suit, on angoisse, enrage et s’émerveille avec lui dans les épreuves qu’il traverse, dans les rencontres qu’il fait, on le seconde contre les monstres qu’il combat. Or, Jean Deichel, le protagoniste de ce récit, n’est pas un chevalier errant en quête de l’amour de sa dame, il ne cherche pas un graal entrevu, puis retiré – même si sous certains aspects, le roman pourrait se lire exactement comme ceci car il s’agit bien d’un vase maudisseur et rédempteur, d’une femme mystérieuse, parue, disparue – et enfin – retrouvée. Non, Deichel est un professeur, un prof de français qui erre pendant neuf ans dans la banlieue de Paris au gré de ses affectations dans différents collèges réputés difficiles. En deçà des éléments merveilleux qui structurent cette histoire, celle-ci est solidement ancrée dans le réel – « il faut s’ouvrir au réel » enjoint d’ailleurs sa tutrice de stage au jeune agrégé le jour de la prérentrée. Et Haenel décrit avec une acuité quasi phénoménologique ce que vivent les profs, en classe, dans l’institution. Ou ce que vivent des profs, plutôt ?

Je ne sais pas. Mais moi aussi, je suis professeur. Il est rare qu’en lisant un texte, au lieu d’imaginer ce qu’il relate, je revoie et revive ce que j’ai moi-même vu et vécu. D’être intimidé en franchissant la grille, la première fois. Choqué même de découvrir ces bâtiments gris, ou juste décatis, les cours asphaltées comme des parkings où rien ne donne envie de séjourner. Ou, au contraire et parfois en même temps, des préfabriqués dits provisoires qui se décomposent lentement depuis trop d’années au milieu des herbes folles, d’arbustes. Le vent siffle à travers les fentes, le chauffage capitule, les insectes qui peuplent les alentours colonisent progressivement la « salle de classe », fournissant un heureux prétexte aux élèves de dévier du cours. « Monsieur, j’ai trop peur des araignées ! » Effectivement, ça existe, je l’ai vu et vécu. Certes, beaucoup d’établissements ont été rénovés ces dernières années (sans considération réelle pour les enjeux climatiques, d’ailleurs, ils se transforment en fournaise, dès le mois de mai), mais beaucoup sont encore dans cet état. Etat, qui, quand vous franchissez la grille, vous fait dire : « ah, c’est ça une école, un collège, un lycée, en France. » Et ce qui amène, inéluctablement la question : que vaut l’institution scolaire aux yeux de la nation dont elle est pourtant l’expression ? Quel est le prix qu’elle lui accorde ? Question rhétorique, bien sûr, étant donné que les représentants élus de cette nation ne placent pas, en général, leurs enfants dans des écoles publiques et que, par conséquent, ces établissements, ils ne les voient jamais.

Je l’ai déjà dit : Jean Deichel, tel qu’un Perceval des banlieues, poursuit sa quête ; des monstres et des merveilles jalonnent son chemin. Voilà l’aspect purement romanesque du livre. En même temps, il est un professeur stagiaire qui se heurte aux réalités du terrain. Des supérieurs aussi odieux qu’incompétents. Des élèves difficiles. Cependant, les monstres, ce ne sont pas eux. Ils ne sont que des individus qui, tout comme Deichel, ne sont pas confrontés à des monstres particuliers, plutôt à une forme de monstruosité sans le moindre trait magique : l’état de l’Education nationale. Certes, Streger, le principal du collège, et son adjointe au pied-bot, sont d’affreux adversaires. Vous me trouvez agressif, demande Streger. Ici tout le monde est agressif car tout le monde se bat pour survivre, explique-t-il dès la rentrée au jeune Deichel. Ne souriez jamais aux élèves, ils vous boufferont. Pourquoi le chef d’établissement parle-t-il ainsi ? Veut-il délibérément saper le moral du néoprof ? C’est à voir. En tous cas, moi, pour ma part, j’ai entendu des choses pareilles, entendu un collègue de français dire que, quand il éprouvait de l’attendrissement ou du contentement, il se tournait vers le tableau, dos aux élèves pour qu’ils ne voient pas son sourire. J’ai pu profiter d’une heure de trou, tranquille dans la salle, vide, et ne m’apercevoir qu’après la sonnerie qu’à côté on avait fait cours pendant tout ce temps-là. Sans un bruit, les collégiens avaient exécuté les consignes à moitié chuchotées du professeur. Celui-ci, en toute évidence, appartenait à la catégorie de ceux qui, pour dire que tout se passe bien dans une classe, affirment que « ça ne moufte pas ». On peut trouver, abstraitement, que de faire planer un sentiment de menace continu ce n’est pas établir un cadre idéal d’apprentissage. Mais sait-on à quoi se résume concrètement, dans sa partie la plus essentielle, l’effort de l’enseignant ? Haenel lui donne un nom : hypervigilance.

Un groupe d’élèves, ce sont des personnes, chacune unique dans ses besoins, limites et désirs. C’est aussi une foule en puissance qui peut s’emporter au gré d’émotions fortes, soudainement surgies et immédiatement partagées. Être hypervigilant, ça veut dire sentir, quasiment flairer encore avant que l’élève ne s’en rende totalement compte la gêne, l’inconfort, l’incompréhension, la colère, l’angoisse qui risque de défaire l’unité du cours. Ça peut être une affaire de quelques secondes. Tu t’es mal exprimé, t’as mal expliqué une consigne, mal défini tes attentes et tout d’un coup, la brèche est là, brèche dans laquelle peuvent s’engouffrer les doutes, le stress, la rancœur, l’imagination et le cas échéant, l’agressivité d’élèves qui se sentent mis en échec. Personne, aucun prof, aucun élève ni même un plombier ou banquier ne se lève le matin en se disant, tiens, aujourd’hui j’ai envie de foirer mon job, j’ai envie de faire un vrai travail de merde. Qui ne le ressent pas quand il est contraint de jouer à un jeu qu’il sent perdu d’avance ? C’est pourquoi Haenel exempte les élèves de la faute, et il a raison : ils n’ont pas le choix d’être là, ils subissent d’être mis au défi de quelque chose, ils doivent réussir mais beaucoup d’entre eux ne croient pas pouvoir le faire. Ne pas créer de brèche, donc, ça revient à offrir une structure qui guide et limite tout en donnant aux élèves les moyens et l’espoir de parvenir au but qui leur est imposé. Et être vigilant, c’est être prêt, tout le temps, à colmater ces failles qui, inéluctablement, s’ouvriront dans cette structure. Or, tout le temps, cela implique la durée : la brèche s’ouvre de façon soudaine, explosive seulement là où quelque chose s’est fissuré avant, lentement et presque imperceptiblement. Tu affrontes aujourd’hui ce que tu n’as pas su comprendre hier. Ou avant-hier…

Donc être vigilant, cela veut dire anticiper, identifier ce qui fragilise sans directement casser, ce qui érode, ce qui mine la confiance des élèves en eux-mêmes et le cours. Il est coûteux et difficile de soutenir cet effort d’attention. Mais nécessaire. Comme le formulait un stagiaire dont j’ai été le tuteur : « dans ce métier, tu n’as jamais le droit d’être fatigué ». Effectivement, être fatigué, abattu ou distrait, c’est un facteur de risque. Pourtant on est forcément l’un ou l’autre, à un moment donné. Réussir son cours, son année, ça ne dit pas que tu réussiras le prochain cours, la prochaine année. Rater, se faire déborder – bordelliser – c’est toujours possible et le prix qu’on a alors à payer est très élevé. D’où les collègues éteints qu’on ne fait que croiser, qui ne s’attardent pas parmi les autres qui évacuent la tension endurée pendant une séance maîtrisée dans des éclats d’enthousiasme, dans des rires et des conversations bruyantes en salle des profs.

Quand on échoue, on est seul. Seul dans sa classe, seul dans son for intérieur, seul dans sa mémoire blessée. Alors, il faut éviter cet échec par tous les moyens disponibles, chacun selon ses dispositions et son tempérament. Chacun fait ce qu’il peut : Streger et Deichel, les collègues qui ne sourient jamais et tous les autres. Les profs pour préserver le cadre de la classe, les chefs pour préserver celui de l’équipe, de l’établissement. La monstruosité, c’est cette solitude car quand tu réussis, ça n’aura tenu qu’à toi, quand tu rates, pareil, aucune aide ne sera jamais venue d’en haut ni d’ailleurs.

D’en haut, ça veut dire : de l’institution. Haenel décrit les années entre la fin des années 90 et 2000. Depuis, comme le démontrent les récents mouvements de lycéens (et de professeurs), rien ne s’est amélioré. Quand on dit qu’en tant que prof on est seul et on se doit d’être hypervigilant, il s’agit de la condition de l’enseignant. Il faut l’accepter – et on peut même en tirer d’immenses joies de ce qui se passe dans les classes. Je n’oublierai pas d’y revenir et ceci d’autant plus que, dans le livre, cela occupe une place très importante. Pour l’instant, il convient de se fixer à nouveau sur l’hypervigilance car bien que celle-ci soit substantielle au métier son intensité varie en fonction de données structurelles, de données qui relèvent des décisions de l’institution. Données désormais connues de tout le monde. Les classes surchargées : évidemment qu’on devra être plus vigilant devant 35 élèves que devant 30. Et les nombres n’ont cessé d’augmenter depuis que ministère et rectorat ont décidé de profiter de la baisse démographique en supprimant des classes plutôt qu’en répartissant les effectifs. 35, c’est beaucoup pour une classe de terminale que je – dans mon cas – dois préparer au bac et assister dans le processus d’orientation indispensable pour s’en sortir vis-à-vis de Parcoursup, la plateforme tant crainte et décriée. Il y a huit ans encore, il y avait, dans mon établissement, des heures en demi-groupe : cadre utile permettant d’approfondir de la méthodologie et revoir des copies exemples dans une matière forcément nouvelle, – la philosophie. Nous disposions également d’heures d’AP, d’aide personnalisée. Je pouvais convoquer des groupes d’élèves selon leurs besoins spécifiques, ceux et celles en difficulté, ceux et celles dont le potentiel demandait un appui ponctuel pour être développé. Et maintenant : plus rien. 35 par classe, 4 heures par semaine. 35 qui stressent, 35 généralement très soucieux par rapport aux générations précédentes, de leurs notes, leurs résultats, leur avenir. Il n’y a pas de quoi s’étonner dans la mesure où ils ont tous intégré sans savoir ce que cela signifie réellement pour eux que Parcoursup est sélectif. Et pour le découvrir, il faut les orienter, prendre du temps, individuellement avec chacun, chacune. Non pas que ce besoin n’ait pas été prévu par la réforme du bac. 54 heures annuelles sont à fixer dans l’emploi du temps des secondes, premières et terminales. Hélas, il n’y a jamais eu de moyens supplémentaires alloués, les établissements doivent les puiser dans leur dotation propre.

Plus de temps pour chacune, chacun. Voilà une formule très simple qui décrit comment réduire l’intensité de l’hypervigilance, comment, éventuellement, la transformer en simple vigilance. Grâce à plus de temps, i.e. de moyens, enseignants et élèves tiendraient plus le coup. Jean Deichel, quant à lui, il n’y arrive pas, il ne retrouve pas, même en vacances, sa perception normale, il ne parvient pas à désarmer sans recourir à des anxiolytiques.

Voilà, d’en haut – du ministère et du rectorat – aucune aide n’est à attendre. Les réformes des dernières années n’ont fait qu’augmenter les exigences à la fois pour les professeurs et les lycéens sans fournir de moyens supplémentaires. Puis elles ont créé le désordre suite à des déclarations aussi démagogiques qu’inconsidérées. A la rentrée, un prof devant chaque classe. Bientôt un choc des savoirs grâce à des groupes de niveaux. Bref, sans financements adéquats, ces projets ne pouvaient qu’échouer en jetant le discrédit, d’une part, sur le gouvernement, d’autre part, en ce qui concerne les spectateurs peu informés, sur l’Education nationale apparemment incapable de répondre aux impératifs du moment. En un mot, de mesure en mesure, le ministère a ouvert une brèche après l’autre…

Et puis, pourquoi ne peut-on rien attendre d’ailleurs, non plus ? Ailleurs, je l’admets, n’est pas très clair comme formule, c’est l’opinion publique, des pans entiers de la société qui tournent le dos – ou plutôt voient de loin – l’Education nationale. Une de mes collègues, il y a peu de temps, lors des blocus des lycées, a dû s’arrêter devant un barrage de police, interdisant l’accès à l’établissement. Elle s’est expliquée à l’un des fonctionnaires, a dit qu’elle voulait et devait rejoindre le lycée ? Lui, sans le moindre détour de politesse (chose que l’on observe souvent chez les policiers français) s’est tout de suite énervé : Ah, vous les enseignants, vous n’arrivez pas à tenir vos élèves. Tous pareil ici : parents, enseignants – la merde. Ici, il faut l’entendre, c’est le 93. Et les propos recueillis résonnent avec ceux tenus lors d’un dîner, au début des années 2000, à Vésinet, dans la propriété d’un entrepreneur du luxe. Dîner décrit par Haenel : face à un convive qui dénonce le laxisme des profs face à un public qu’il s’imagine être constitué de délinquants, Jean Deichel perd patience : « si la violence n’explose pas dans les banlieues, s’il n’y a pas plus d’émeutes, c’est grâce aux profs qui apaisent la situation ». Pas seulement grâce aux profs, convient-il de souligner, car bien au contraire de ce que suggère le terme de « territoires perdus de la république », terme employé avec dédain par l’adversaire de Deichel, le 93 est un endroit densement irrigué par toutes sortes d’initiatives publiques, associatives et citoyennes. Mais voilà : compte tenu de l’image grossièrement déformée qu’une grande partie des médias communique à d’aussi grandes parties de la population, les profs et élèves des banlieues ne peuvent pas, non plus, s’en remettre à une assistance venue d’ailleurs.

Bref : Haenel a composé un texte qui parle de ces choses-là, il en a fait la texture de l’histoire de Jean Deichel et d’un point de vue assurément partial – en tant que prof de banlieue, justement – je lui en suis très reconnaissant. Reconnaissant d’avoir voulu et réussi à intégrer les expériences et observations communes à beaucoup d’entre nous dans un récit plaisant, touchant, haut en couleur. Dans une narration où le réel se mêle au fabuleux, narration dense, pleine de suspense et de surprises.

Bon, ceci étant dit, je ne peux m’empêcher de rajouter quelques considérations sur des aspects plus littéraires, plus conceptuels de l’ouvrage. Elles ne sont peut-être pas intéressantes pour tout le monde. Au cas où, vous pouvez regarder plus bas, en dessous de la curieuse grenouille.

Il y a, dans ce livre, des éléments auxquels je n’accroche pas. C’est peut-être à cause d’une différence de sensibilité, d’une différence d’intérêt, de culture intellectuelle – après tout, je ne suis pas professeur de français. Ce qui me gêne, ce n’est pas tant la porosité entre réel et merveilleux qui structure le récit en profondeur, ce sont leurs points d’articulations ainsi que la façon dont ils sont représentés.

Reprenons les choses depuis le début : Jean Deichel est un héros, il traverse épreuve sur épreuve pour, à la fin, trouver son graal, sa dame. Ou plutôt : il comprend, enfin, que sa dame, Judith – nom qui a son importance dans la kabbale juive à laquelle le roman emprunte un certain nombre de choses – a depuis toujours pardonné la brisure du vase. En la retrouvant elle, Judith, Deichel pourrait concevoir la nature de celui-ci. Tel que le graal chez Chrétien de Troyes, le vase n’est que réceptacle d’une substance immatérielle qui existe en dedans et au-dehors de lui. Le vase est destiné à être brisé car sans cela, la quête de réparation ne peut avoir lieu.  Or, il n’est pas sûr que le héros se rende compte de ceci, il fait simplement son chemin. En faisant abstraction du terme de celui-ci, tout au long de sa quête, où le héros puise-t-il la force de persévérer ?

Il y a deux sources. L’une n’a rien de merveilleux. Il s’agit d’une expérience qui tout en étant, à mon avis, assez commune n’a cependant rien d’ordinaire. C’est la joie qu’il arrive à beaucoup d’enseignants d’éprouver. Directement, dans la salle de classe, avec les élèves ou après coup quand ils sont partis. Joie, quand ça marche, quand ils ont compris, quand quelque chose s’est débloqué, joie aussi d’entendre ces rires spontanés des jeunes, les éclats de voix que malgré toutes les difficultés la vie n’a pas encore su ternir. Plein de choses, en fait, difficiles à qualifier mais qui ont probablement un point commun : que la tension cède à une légèreté toute ponctuelle, que quelque chose advient ou est advenu qui, pendant un instant, a enveloppé et l’enseignant et les élèves. Sans doute, cela est vécu de façon aussi diverse et unique que nous le sommes toutes et tous, en tant qu’individu, or, bien qu’impossible à décrire, c’est une expérience, quelque chose de vécu et partagé. Une sorte d’état de grâce, en somme, mais qui appartient au réel. Et Haenel en parle, le met en scène, le souligne. Maintenant, est-ce cela qui fait tenir Jean Deichel ? On se souvient que l’avocate de la rencontre avec le réel, la tutrice Ania, n’en sait tirer que de maigres bénéfices, elle s’avère mesquine, minable. Donc, le professeur Deichel, tire-t-il sa force de ces moments réels, exceptionnels ?

Sans doute, mais pas exclusivement car il puise également, et même en plus grande proportion, dans ce que j’ai appelé le merveilleux. Jean Deichel, en fait, porte toujours avec lui le jardin d’Eden, plus particulièrement douze pages le décrivant, arrachées à un livre, le Zohar, grand texte de la kabbale juive. En fouillant un peu, on découvre que le Zohar, le Livre des splendeurs, raconte, sous une forme symbolique, la brisure des réceptacles et la dispersion des étincelles de lumière divine : les vases des sept sefirots inférieures, trop fragiles pour contenir une lumière trop puissante, éclatent, et leurs fragments emportent dans notre monde des étincelles. Dès lors, en les recueillant, les vases, petit à petit se reformeront. Mais il faut laisser de côté cette strate : Haenel a choisi de rien n’en dire. Il raconte seulement comment Deichel pense à coudre ces feuilles dans la doublure de son manteau, manteau dans les poches duquel se trouvent également des feuilles effritées provenant des arbres de l’Eden que le protagoniste voit et habite entre les moments d’effroi et de perdition. Les descriptions de végétaux, leurs formes, couleurs, odeurs traversent le récit de part en part, Deichel, en effet, retrouve et rencontre l’Eden partout : dans les fougères qui entourent le préfabriqué, dans sa promenade rituelle autour du lac d’Enghien, dans des éléments minéraux – eau, nacre – ou même animaux. Le renard familier de la végétation folle qui pousse dans les recoins du collège Saint Exupéry apparaît après l’inspection de Jean Deichel, il lui fait oublier le dépit causé par le jugement de l’inspecteur acrimonieux, tout à fait aveugle à la générosité avec laquelle le stagiaire a animé son cours sur un extrait de Marguerite Duras.

En littérature, peut-on dépasser le réel ?

Deux choses soutiennent Deichel dans sa quête : la présence de l’Eden et les moments de grâce en classe. Mais appartiennent-elles à la même catégorie ? J’avais parlé de merveilleux et j’entends par-là quelque chose qui donne son sens à une aventure chevaleresque. Et dans cette perspec-tive, Jean Deichel est un chevalier errant, ou, plutôt, son actualisation. Or, ce qui se passe au col-lège, dans le RER, dans tant d’endroits à Paris et alentours, c’est réel et cela d’autant plus qu’Haenel écrit à la première personne. Maintenant, la question que je me pose, c’est celle de savoir ce qui lie le héros au professeur ? Ou – autrement dit – la réalité racontée peut-elle se prolonger dans le merveilleux ? Le surnaturel?

Bien sûr, seulement, est-ce que ça plaît ? C’est une affaire tout à fait subjective. J’ai adoré lire La solitude comme un récit merveilleux et aussi comme un récit d’expérience dans lequel je me reconnais, or le passage de l’une à l’autre dimension reste marqué par un seuil que je peine à enjamber. Il y a un endroit où celui-ci se dessine nettement. Là où Deichel décrit un moment de grâce, où il perd son sang-froid et se laisse entraîner par le désir de révéler, soudainement, à ses élèves ce qui le meut au plus profond de lui. Il parle du saut dans l’existence, saut ardent dans le grand secret de la vie, de la grande chose à vivre toujours là, à chaque instant, en n’étant pas encore là. Et : « si […] vous vous tournez vers la grande chose alors votre vie va devenir passionnante et […] malgré tout ce qui vous pèse et vous entrave et vous empêche, ce sera comme un roman que vous allez vivre, vous allez devenir un personnage et votre vie va commencer ».

En ce qui concerne la construction du roman, ce passage est très élégant : une mise en abîme car c’est à cet instant que le jeune Jean Deichel, professeur, commence sa vie de personnage de roman, annonçant son rôle de protagoniste dans La solitude des professeurs est infinie, écrit vingt ans plus tard par Jean Deichel, cinquantenaire. Protagoniste d’un roman chevaleresque adapté à son époque.  A l’instar de ce qu’avait été Heinrich von Ofterdingen, publié en 1802 : histoire d’un jeune chevalier en quête de la désormais proverbiale fleur bleue, révélée, perdue et censée être retrouvée incarnée dans l’amour d’une dame – si le jeune Novalis n’était pas mort, à 28 ans, avant de pouvoir terminer l’écriture. Heinrich, Henri d’Oferdingen dans la traduction, comme Deichel – n’est plus un chevalier armé, enharnaché, son errance est intérieure. Heinrich devient poète, il rêve, il chante, il écrit. Presque comme Jean d’Eichel, pardon, Deichel : il rêve, il passe ses journées non travaillées à écouter des cds – et il écrit.

Yannick Haenel a ouvertement témoigné de son intérêt pour le romantisme allemand, pour la revue Athenaeum particulièrement qui a été l’organe programmatique du mouvement, le creuset de sa théorie esthétique. C’est pourquoi il paraît intéressant de relever ce qui pourrait éclairer le passage du réel au « merveilleux » : « Le monde doit être romantisé. Romantiser n’est autre chose qu’une potentialisation qualitative. Par cette opération, le moi inférieur est identifié à un moi meilleur. […] En conférant au commun une signification altière, à l’habituel une apparence mystérieuse, au connu la dignité de l’inconnu, au fini le nimbe de l’infini, je le romantise. » Voilà comment s’exprime Friedrich von Hardenberg dans Athenaeum, signant sous le nom de Novalis, en 1798.  (Fragment n° 86). Il a 26 ans, n’est guère plus jeune que Jean Deichel dans la scène rapportée. Et il formule, dans la même veine que celui-ci (Fragment n°66): « Tous les hasards de notre vie sont des matériaux dont nous pouvons faire ce que nous voulons. […] Chaque événement serait […] le commencement d’un roman infini. » Dans la même veine, exactement ?

Novalis théorise dans Athenaeum ce qu’il appliquera, autant que la brièveté de son existence le lui permettra, dans Heinrich von Ofertdingen. Jean Deichel, en revanche, est un personnage fictif qui théorise et applique en même temps, d’où une tension que j’ai du mal à accepter. Ainsi, le romantique Novalis nimbe de façon délibérée et consciente les objets du monde d’un halo surnaturel, porteur de sens. On peut en penser ce qu’on veut, je renonce ici à résumer la critique sévère qu’on a pu faire de cette posture, d’une l’imagination exubérante qui s’enflamme à l’occasion de tout et n’importe quoi (Carl Schmitt, Politische Romantik, Berlin 1919). Au moins, le romantique fait quelque chose, il romantise, il crée. Or, Deichel, le sujet narrateur, ne le fait pas, il relate, décrit. Des choses réelles et des choses qui ne le sont pas. C’est pourquoi je parle de merveilleux, car en quoi celui-ci consiste-t-il sinon de placer sur un même plan narratif les héros et la féérie, la magie, les monstres et malédictions rencontrés. Perceval observe la procession portant le graal. Jean Deichel, selon ses propres dires, s’ébroue dans les feuilles du jardin d’Eden. Le programme romantique, en comparaison, allait plus loin, il visait l’absolu, le surnaturel, le transcendant tout en lui assignant une origine dans l’activité propre du sujet. Deichel, au contraire, est passif, il subit l’infortune, l’errance, la malédiction de la même façon dont il reçoit, finalement, le pardon de Judith. Celle-ci lui fait grâce lui faisant comprendre, après coup, que le vase n’est pas maudisseur mais bénisseur : sans lui, il n’y aurait pas eu de quête. Deichel est un enfant perdu d’Eden qui erre dans le monde jusqu’à ce qu’une puissance surnaturelle, Judith, l’absolve.

En soi, le merveilleux ne me pose pas problème. Pas à Deichel, non plus. L’Eden est dans ses poches, dans les massifs végétaux qui entourent le lac d’Enghien (mon établissement, n’est pas loin, je devrais essayer d’y pénétrer). Certes, je pourrais dire – et j’ai envie de le faire, en vérité – qu’un Eden autre que merveilleux, c’est-à-dire surnaturel, ne se représente pas. L’absolu, le beau, l’unité, l’harmonie d’avant la chute, l’éternité etc., ne sont pas des objets qu’on peut décrire, Novalis, lui, cherchait au moins à marquer cette difficulté en concédant l’effort poétique. Deichel, sans effort aucun ramasse l’Eden en arrachant quelques pages, quelques feuilles. Le merveilleux ne me pose pas problème, il fonctionne très bien dans un certain type de récit, mais il est seulement ça : merveilleux. Toutefois, le même Deichel, devant sa classe, sait pertinemment et l’affirme que la grande chose est toujours là, en ne l’étant pas. Elle est présente et pourtant, elle ne se représente pas. Nos maigres mots ne peuvent pas la capter, juste mettre en place le dispositif – poétique – qui permettra aux autres de l’expérimenter. Autrement, c’est-à-dire chacun à sa façon. L’absolu, l’Eden, la grâce ne se dépeignent pas. Ils émergent, peut-être, de la rencontre entre notre dispositif et la capacité des autres à le transformer pour en faire le leur. C’est ce qui doit, idéalement, se passer dans une salle de cours : le prof dit et fait devant, ou plutôt dedans, le groupe d’élèves qui disent et font. Et alors se produit – ou non – un moment de grâce résultant du réel qui n’a rien de merveilleux.

En somme, un discours portant sur la « grande chose » est impossible, elle est ineffable et Haenel le sait parce que le monde de Deichel se divise en deux sphères, l’une d’un merveilleux qui s’énonce, l’autre d’un absolu qui se devine. Judith Chatel, la rédemptrice, n’est aperçue que furtivement, contrairement à la plupart des autres personnages (Ania, Streger, Sabine etc.) elle n’est jamais décrite. Deichel entend sa voix (au téléphone), voit ses œuvres, il saisit son aura, immense, à en juger d’après l’effet qu’elle a produit sur la communauté des enseignants du collège Saint-Exupéry laquelle, à l’occasion de son départ, réunit une somme énorme pour lui offrir le fameux vase. Qui lui fait offrande du vase, faudrait-il dire, en ignorant ce qu’ils sont, l’un et l’autre, c’est-à-dire le vase et Judith. De Judith on ne peut saisir davantage que son nom et ses manifestations parce qu’elle relève d’un surnaturel ou brisure et réparation participent de la même unité originelle : ce qu’elle révèle à son chevalier, à la toute fin, dans la tomba dei vasi dipinti.

J’ai aimé me plonger, me laisser emporter par cette aventure mais elle va au-delà de ce qu’en tant que lecteur je suis disposé à prendre pour argent comptant, dans une fiction. Je le redis : je ne suis pas gêné par le merveilleux qui structure l’aventure même si on peut lui reprocher ses aspects parfois un peu disneyesque. Je ne suis pas gêné, non plus, par la place que tient le surnaturel, terme que j’utilise par commodité à défaut d’en avoir une autre. Et je suis carrément reconnaissant, touché par le témoignage d’un réel qui m’est familier. Mais : il n’est pas crédible que Jean Deichel puisse incessamment passer d’une de ces sphères aux autres. Et c’est insatisfaisant. Car il se trouve que je suis prof, aussi, et plus particulièrement prof de philosophie. En tant que prof parmi les profs, je tiens à souligner, premièrement, que moi, je ne suis pas un héros. Que nous, les profs, nous ne sommes pas des personnages de roman bien qu’effectivement, l’expérience des transports qu’on peut vivre en classe (une sorte de grâce profane et surnaturelle à la fois) constitue probablement l’une des motivations qui nous font persévérer dans notre métier. Et continuer à affronter les monstres que sont la solitude dans l’institution, et le discrédit que projette sur nous et nos élèves une certaine opinion publique biaisée sans que nous n’ayons besoin de nous la raconter en mode romantique. A cet égard-là, je ne suis pas certain que l’aventure de Jean Deichel soit d’un grand réconfort.  Deuxièmement, en tant que prof de philo, j’ai envie de souligner que le problème esthétique et conceptuel posé par ce texte n’est pas résolu. Bien entendu, on peut me reprocher de pinailler, mais voilà, je ne fais que mon job (même si personne ne m’a demandé de le faire). Pour terminer et ouvrir une piste de réflexion sur la question des rapports entre réel et surnaturel dans la littérature je me permets de renvoyer à une phrase d’un autre prof (d’anglais, cette fois) qu’il vaut toujours la peine de méditer :

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx

Aboli bibelot d’inanité sonore

(Stéphane Mallarmé, sonnet en -yx , 1887)